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El sefior obispo de la didcesis, por razones muy dignas de respeto, prohibid, hace
algunos afos, que el clero rural anduviera por prados y callejas, costas y montafas,
luciendo el leviton de anchos faldones y el sombrero de copa alta, demasiado alta
muchas veces. Hoy todos los curas de mi verde Erin, de mi cat6lica y pintoresca
Asturias, usan traje talar, sombrero de teja, de alas sueltas y cortas; y, a fuerza de
humildad y con prodigios de obediencia, consiguen montar a caballo con sotana o
balandran, sin hacer la triste figura y sortear las espinas de los setos, sin dejar entre las
zarzas jirones del pafio negro.

Pero en los tiempos a que me refiero, no lejanos, el cura de la aldea ordinariamente
parecia un caballero particular vestido de luto, con alzacuello de seda o de abalorios
menudos y con levita y chistera, de remotisima moda las mas veces.

El diputado Morales, cacique desde Madrid de una gran porcion del territorio del Norte,
lo menos, del que abarca dos o tres arciprestazgos, pasa los veranos en su magnifica
posesion de la Matiella, en lo mas alto de una colina cercana al mar. Desde el palacio,
que asi lo llaman los aldeanos, de los Morales se ve el cabo de Pefias, que avanza sobre
el Cantébrico con gallardia escultorica; y del otro lado, al Oriente, se domina la costa
accidentada, verde y alegre, hasta el cabo del Olivo. Y por la parte de tierra asisten los
pasmados 0jos, por un momento, a la sesién permanente que, en augusto conclave,
celebran, por siglos de siglos, los gigantes de Asturias, de las Asturias de piedra: el
Sueve, los Picos de Europa, el Aramo..., y tantas otras moles venerables que el buen
hijo de esta patria llega a conocer y amar como a sacras imagenes de un augusto
misterioso abolengo geoldgico... De barro somos, y no es mucho pensar con respeto y
carifio en la tierra, abuela...

Pero Morales no pensaba en eso ni se paraba a contemplar el gran paisaje (panorama le
Ilamaba €l constantemente) que se podia admirar desde la Matiella. Sabia Morales que
aquellas vistas valian mucho dinero, que por un capricho un indiano poderoso, o0 un
banquero arrogante darian muchos miles de duros, encima de lo que por si valia la
quinta, nada mas que por pagar las vistas soberbias..., que tampoco se pararian a
contemplar banqueros soberbios ni soberbios indianos.

-Mire usted, mire usted qué panorama -decia Morales a cualquier huésped de la
Matiella, y apuntaba con el dedo al horizonte, mientras él le miraba al amigo la cadena
del reloj, los guantes o la corbata.



Para el cacique de la Matiella, diputado por juro de heredad, la Naturaleza, es decir, el
campo, nNo era Mas que un marco para hacer resaltar el lujo de verano.

A sus o0jos, mucho mas tenian que admirar las porquerias de escayola con que €l habia
adornado la quinta que el Sueve y Pefia Mayor, que él confundia vilmente.

Si; la Naturaleza era un buen mareo para sus vanidades veraniegas..., pero habia que
pulirlo, dorarlo..., echarle arena y cal hidraulica. La arena era su mania. Aborrecia los
senderos en que se ve la tierra que se pisa. Senda sin arena, para Morales, era
vergonzosa desnudez. Le encantaba también el pérfido engafio del cemento, que parece
piedra, y oportune ataque inportune, el cacique interrumpia la vida lozana de aquellos
verdores con obras de cal hidraulica.

Otro adorno de sus dominios era... el clero rural: los parrocos, coadjutores, economes y
capellanes sueltos de aquellos contornos.

Morales, naturalmente, creia en Dios, o, mejor, en la necesidad de inventarlo; un Dios
personal, por supuesto, especie de freno automatico para contener las pasiones de la
multitud y conservar las venerandas instituciones... el papel en alza, cuando convenia.
La impiedad le parecia a Morales una falta de respeto al jefe del Gobierno. Era, pues,
muy propio de un conservador incondicional rodearse de toda la clerecia de aquellos
arciprestazgos, de que él venia a ser el brazo secular por mediacién de alcaldes, jueces
municipales, etc., etc.

Si, queria el freno religioso, el triunfo de la Iglesia..., pero con el concordato. Daba
mucha importancia a las regalias. Le encantaba una Iglesia que fuese como la religion
romana antigua, la de los paganos, una rueda de la administracion puablica... Miraba,
digase todo, en el fondo..., muy en el fondo...; dudaba..., creia que el progreso...; en fin,
él habia leido un articulo en que se extractaba la doctrina de Taine..., y... se atenia a los
hechos. Queria el dogma para evitar que el mundo volviera a la barbarie; guardaba
muchas consideraciones, a los sefiores curas...; pero..., jestaban tan atrasados!...
iAquella Teologia! jAquellos sombreros! El verdadero Dios de Morales, sin saberlo él,
era una diosa: la moda. La moda en todo. En la ropa, en el arte, en las enfermedades, en
los barbarismos y en la filosofia. j'Y aquel respetable clero que se reunia en la Matiella
vestia de una manera!... Morales era muy amigo de repetir que él, gracias al progreso,
sabia mas qué Aristételes. Excuso decir que sabia mucho menos. También sabia mas
gue Santo Tomas. Se reia, en el seno de la confianza, de la forma silogistica. Aborrecia



la rima en el verso; queria que las casas fueran de hierro, y filosofaba a lo jonico,
moderno, asegurando que todo era electricidad.

Llamaba neurastenia a todo lo que excedia de los alcances de su misero espiritu, y creia
bajo su palabra a la gente nueva cada vez que ésta le anunciaba que todo lo conocido
caducaba, y que estaba para brotar el nuevo genio, el de la gran generacion. A pesar de
todo, era conservador en politica, porque no habia otra manera de conservar el distrito y
la influencia de todos aquellos Ayuntamientos del contorno. jPero, en el fondo, era él lo
méas avanzado, lo mas modernistal... Y todo esto le venia de su real y espontanea
aficion, el altimo figurin, en materia de trapos. En fin: el gran villano, cuando hablaba a
solas con su mujer, jllamaba cursi al cura de la Matiella!

Era un sacerdote alto, moreno, de cara larga, no mucho, bien proporcionadas facciones,
dientes limpios y sanos, labios frescos, cuello fuerte, buen torso, pierna larga,
majestuoso sin afectacion en los andares, pulcro y sencillo en el vestir. También usaba
levita larga, pero no mucho; y el sombrero...

-iVeran ustedes qué sombrero! -nos dijo Morales una tarde de agosto, en que
tomabamos café en la glorieta central del parque de la Matiella.

Un criado acababa de anunciar al sefior cura de la parroquia.

Morales y el cura, por cosquillas de Morales y dignidad del parroco, habian estado sin
verse dos o tres afios; pero le habia convenido al cacique una reconciliacion, y el clérigo
se habia apresurado a admitirla, por caridad y espiritu sinceramente humilde. La tarde
anterior, Morales habia visitado al cura, le habia invitado a tomar café al dia siguiente, y
él no tenia sobre la cabeza méas que un humildisimo gorro negro.

-iVeran ustedes que sombrero! -repitio Morales, pensando en la chistera que usaba el
cura tres o cuatro afios antes.

No recordaba el sombrero, sino la impresion que a €l le habia hecho; no recordaba, sino
que era de modelo antiquisimo, de figura antediluviana...



Por un sendero en zig-zag, de resplandeciente arena amarillenta, se fue acercando una
figura negra, esbelta. Veinte ojos fisgones, seis de ellos de mujer, ojos de gente
madrilefia, se habian clavado en el buen clérigo, y parecia que le estaban examinando de
la ciencia de andar por un parque de gente rica como se debe. Largo era el examen,
porque larga era la distancia; pero el cura no se daba gran prisa a abreviar el trance, que
para él, por lo visto, no era amargo ni siquiera molesto. Casi todos estdbamos cubiertos,
porque en aquellas alturas soplaba con fuerza el Noroeste, y cubierto venia el cura. Al
llegar a la glorieta, ech6 mano al sombrero, hizo muy airosa cortesia y se volvio a
cubrir. Puestos en pie nosotros, imitamos su gesto.

¢ Y... el sombrero? ¢(El sombrero del sefior cura?

El sombrero del sefior cura no tenia nada de particular. No, era nuevo, sin duda, pero
estaba limpio y sin abolladuras; el pelo tenialo bastante bien conservado, y no nos
parecié ni demasiado alto ni demasiado bajo, ni de alas sobrado anchas, ni muy
estrechas; y la forma de la copa ni demasiado curva nos pareci, ni de cilindro desairado
ni de tronco de cono; era un sombrero de copa alta, aproximadamente como los que
nosotros habiamos dejado en casa.

Todos nos volviamos hacia Morales, como pidiéndole cuentas de aquella decepcion.

Morales se encogié de hombros.

Mientras el cura saludaba particularmente al amo de la casa, un pollo de Madrid, gente
nueva, pregunté a Morales en voz baja:

-Pero, ¢es el mismo?

-iEso si; el mismo!

-Sin duda..., como no le he visto en tres afios..., y entonces era tan diferente la moda...



-Eso es -me atrevi yo a decir-. El tiempo ha hecho otra vez de moda al sombrero
antediluviano del sefior cura.

Morales, el pollo «gente nueva», y algunos otros se turbaron un poco por efecto de mis
palabras.

-¢Por qué?

-Ya nos lo explicara con la mayor inocencia el sefior cura de la Matiella, el del
sombrero.

Gracias a los buenos puros, los buenos licores y al calor y la gracia de la conversacion,
se fue animando la gente, y a poco de haber entrado, en el corro el cura de la Matiella ya
le tratAbamos como a conocido antiguo; y él, seguro de haber parecido simpatico,
hablaba con gran soltura, alegre, sin dejar de medir las palabras, aungue salian
abundantes y espontaneas.

-iEl progreso, el progreso! -decia el sefior cura-. Yo también creo en el progreso..., pero
no como ustedes, que ven en él un idolo, un fetiche, que tiene por simbolo una linea
recta. EI progreso no es un dios, y es una curva sinuosa. Vean ustedes este sombrero y,
al decir esto, coloco el sombrero que tanto habiamos mirado sobre sus rodillas-. Vean
ustedes; este sombrero me ha ensefiado a mi mucho acerca del cambio de las cosas.
Nuestro ilustre diputado el sefior Morales, a cuya salud bebo esta copita, cree que en
cuestion de ropa, de masica, de jardineria, de filosofia y hasta de teologia, lo mejor es la
ultima moda, y que debemos andar siempre a la Gltima. Yo creo que lo mejor es lo
racional, lo prudente, que unas veces esta de moda y otras no.

Yo he leido un poquillo, poco; y recuerdo que Descartes, en el Discurso del método,
dice, sobre poco méas o menos, algo como esto: que o mejor es colocarse en el medio, a
igual distancia de los extremos, porque aunque la verdad esté en un extremo, a él se ira
mas pronto desde el medio que desde el otro extremo.

Cuando compré este sombrero, hace muchisimos afio, lo escogi a mi gusto. El
sombrerero me puso delante otros muchos que eran de moda, diciéndome: «Ese que
usted escoge ya no se lleva.» «Pues me lo llevo yo», repuse. Entonces se estilaban las



chisteras con alas muy recortadas y pegaditas a la copa, que era muy alta. Mi sombrero,
éste, tenia las alas algo anchas, para que diesen un poco de sombra al rostro y no dejaran
desairada la copa por desproporcion. Pero, claro, comparadas aquellas alas con las de
moda, parecian anchisimas, y la copa regular, muy baja al lado de las que estaban en
uso. Pero yo salia tan contento con mi compra en la cabeza, tranquila la conciencia,
porque sabia que llevaba una prenda util para su empleo y de proporciones regulares.
Mas los caballeros y sefioras con que tuve que tratar en la ciudad no lo veian como yo,
porque, sin duda, encontraban anticuado aquel inocente pedazo de fieltro.

Pasaron afios; volvi a la ciudad con mi sombrero, y también noté que llamaba la
atencion. Cuando fui a plancharlo, el sombrerero me explico el motivo: la copa era
escandalosa por lo alta, y las alas ridiculas por lo estrechas... EI sombrero de moda era
de anchisimas alas y de copa tan baja, que no era digna de una verdadera canoa. Valga
la verdad, hasta los chiquillos se reian, mas o menos disimuladamente, de este pobre
veterano (dando golpecitos sobre el sombrero), que les parecia una torre de Babel.

Pero las modas pasan, y mi sombrero dura; asi que, después de algin tiempo, volvi a la
ciudad, y noté que la bimba de este cura no llamaba la atencién; por casualidad, y por
poco tiempo, la moda coincidié con mi gusto, sobre poco mas o menos; los sombreros
de copa de los caballeros que veia pasar junto a mi eran de tamafio y figura del mio.

Volvi a planchar el vejete este, y al sombrerero no se le ocurrié proponerme que lo
reformara. Estaba bien. Aquella forma era la corriente. Como las rechiflas de antafio no
me habian dado frio, no me daba calor esto de andar a la moda por una temporada, de
pelos arriba. Yo segui contento con mi vetusta cobertura, no porque fuese de moda, sino
porque era util, conforme con su destino y las leyes constantes de la proporcion. Otra
vez volvid a estar mi sombrero anticuado, y volvi yo a no incomodarme por eso. En el
presente momento histérico, como dicen en el Congreso, mi chapeau vuelve a ser como
los que se usan, ¢no es asi, caballeros? Vuelve a la moda..., pero no me alegro; como no
me dard pena que la moda se separe de mi.

Larga pausa.

-Pues lo que digo del sombrero, lo digo de la cabeza... y del corazén. Cuando escogi
estado, cuando segui mi vocacién, cuando me aferré a mis ideas, a mi fe y a mis amores
cristianos... no estaban de moda, no, la religion, la fe, ni el cristianismo. Ahora parece
que entre la gente de mas aristocratico pensamiento soplan aires misticos, o que asi



Ilaman, yo algo he leido de eso, y no todo me olié a farsa, aunque si mucho. Bien
venidos sean esos nuevos cristianos, si vienen solos, es decir, si no vienen con el diablo
de la hipocresia o de la vanidad. Me temo, sin embargo, que esa ola favorable pasarg;
que la barca, que ustedes saben, seguird luchando con las tempestades del mundo...
Como quiera que sea, yo siempre tendré sabido que para Dios no hay evoluciones ni
progresos; su gloria es eterna..., et nunc et semper. Perseguidos o respetados, nosotros
siempre lo mismo.

Y, poniéndose en pie, termind diciendo:

-Quien ve mi sombrero, me ve a mi. Segun mi razon, escogi este chisme; segin mi fe y
mi conciencia, segui la bandera de Jesus, y aunque hay muchas cosas que cambian y
mejoran, no pueden variar las condiciones principales que debe tener un sombrero de
copa alta, ni puede haber moda que eclipse la gloria de Cristo. jAy del que le siga
mirando si muchos o pocos le acompafian! A la moda, sefiores, en conclusion, le pasa lo
que a la Academia, segun la célebre sentencia de un critico agudo: la moda es también
una autoridad... cuando tiene razon.

Hubo un momento de silencio.

El amo de la casa se atrevio a romperlo, exclamando:

-Usted saca el Cristo, sefior cura, eso no vale. Dejemos las cosas de tejas arriba; en este
bajo mundo...

-¢Negara usted que la evolucion es una ley universal demostrada hasta la sociedad?

-El devenir.

-Hégel...

-Darwin...



-Spencer...

Mientras aquellos sefiores abrumaban al pobre cura de la Matiella con alardes de
erudiciéon filosofica de segunda o tercera mano, queriendo imponerle como leyes
racionales las preocupaciones del propio psitacismo, yo le estaba agradeciendo al buen
clérigo, en el fondo del alma, aquella leccion sencilla y edificante, que venia a sancionar
mis pesares mas intimos y mi conducta en la modesta catedra, donde afios y afios llevo
diciendo a mis queridos discipulos que procuren ser buenos ante todo, y ademas, y si
tienen tiempo, que procuren encontrar por el camino que parece mas racional, menos
expuesto a engafios, una ciencia que yo no tengo y que, por lo mismo, no puedo en
sefiarles.

Hace tres lustros, yo me presenté en mi catedra con un sombrero que no estaba de
moda; tenia, es claro, buen cuidado de explicar siempre, porque en punto a filosofia, hay
que atender poco a los sombreros que llevan los demas; pero con todo, por conciencia,
también advertia siempre que lo corriente entonces no era pensar asi.

El positivismo (jy qué positivismo el que llega a las masas de los ateneos, academias,
catedras, foros, congresos, clubs, anfiteatros y laboratorios!) era en aquellos dias aqui en
Espafia la altima palabra.

Yo combatia con toda la fuerza de mi conviccion las teorias capitales del positivismo,
sin negar sus meritos, sus servicios, sus verdades particulares, ni el genio ni el talento de
tales o cuales positivistas.

Era yo joven, y parecia en catedra un viejo, un rezagado.

Pasaron afos..., y mi sombrero, como el del cura de la Matiella, estd por esos mundos
del pensamiento, de moda; a la Gltima... ¢{Por qué no decirlo a los discipulos? Se lo digo
con cierta satisfaccion contenida, hasta algo melancdlica.

Mis ideas son novisimas, mi tendencia la de los jovenes maestros de Europa y
América...; pero yo no parezco un joven, porgue voy siendo viejo de veras.



Y como para el viejo, aunque no sea perro, no hay tus tus, sin que deje de halagarme el
ver en autores flamantes confirmadas mis opiniones, no siento por ello demasiado calor.

Y, como el cura de la Matiella, aunque pase la moda de mi sombrero, pienso
conservarlo hasta que me muera..., y acaso después. Et nunc et semper.
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